Six ans après, Michel Zecler porte encore une broche en titane dans le bras. Ce producteur de musique de 47 ans s’est présenté devant la cour criminelle de Paris avec des blessures qui, dit-il, n’ont jamais vraiment refermé. Le procès des policiers accusés de l’avoir agressé s’y ouvre enfin, et doit durer jusqu’au 20 novembre. Pour lui, la fin de cette attente interminable ne rime pas avec guérison.
La violence subie a laissé des traces profondes. L’expertise médicale réalisée après l’attaque avait révélé un traumatisme crânio-facial, de multiples plaies et une rupture complète du tendon du biceps. Ces blessures avaient entraîné une interruption totale de travail de 45 jours.
Le quotidien, lui, a été bouleversé au-delà du physique. Celui qui multiplie naturellement les rencontres dans son métier est devenu plus solitaire, et sort beaucoup moins qu’avant. À l’approche de l’audience, les cauchemars sont revenus. Il évoque aussi des troubles de la mémoire et des difficultés de concentration. « Cette affaire m’a complètement saccagé ma vie », confie-t-il à Libération. Il mesure ce que ces six années lui ont coûté en amitiés et en liens personnels, regrettant notamment la perte de proches décédés avant que ce procès puisse avoir lieu.
Tout a commencé le 21 novembre 2020, en plein second confinement lié à la pandémie de Covid-19. Zecler entrait dans son studio d’enregistrement du 17e arrondissement de Paris lorsque des policiers l’ont abordé. Ils lui reprochaient de ne pas porter de masque et le soupçonnaient d’avoir consommé du cannabis. Le contrôle a vite dégénéré.
À l’intérieur du studio, trois policiers lui ont assené des coups de poing et de matraque pendant de longues minutes. Les images d’une caméra de vidéosurveillance, diffusées quelques jours plus tard par Loopsider, montrent que Zecler n’a pas riposté. La violence ne s’est pas arrêtée là. Après le lancement d’une grenade lacrymogène dans les locaux, le producteur a été extrait de son studio puis frappé à nouveau dans la rue, comme en atteste une seconde vidéo filmée par un voisin.
Zecler affirme avoir été la cible d’insultes racistes, notamment l’expression « sale nègre ». La diffusion de ces images a provoqué une onde de choc nationale, car elles contredisaient les premières déclarations des forces de l’ordre. Dans leur procès-verbal, les policiers avaient affirmé que c’était Zecler qui les avait frappés et qui avait tenté de s’emparer de leurs matraques. Emmanuel Macron avait d’ailleurs dénoncé ces images, les qualifiant de source de « honte ».
Au fil de l’enquête, les policiers ont fini par reconnaître que leur procès-verbal ne correspondait pas à la réalité des faits, tout en affirmant avoir eu peur pour leur vie. Ils ont également contesté toute motivation raciste dans leurs agissements.
Aujourd’hui, c’est sur ces images que repose l’intégralité du dossier examiné par la cour criminelle de Paris. Les trois fonctionnaires poursuivis sont accusés de « violences volontaires en réunion » et de « faux en écriture publique par personne dépositaire de l’autorité publique ». Ils encourent jusqu’à 15 ans de réclusion criminelle. Un quatrième policier est jugé séparément. La justice n’a pas retenu la circonstance aggravante de racisme, estimant ne pas disposer de preuves suffisantes pour la valider.
Malgré ces conclusions judiciaires, Zecler reste ferme. « J’ai été insulté, et je le redirai à l’audience », a-t-il assuré à l’AFP. Il a aussi conscience que son histoire dépasse son cas personnel. « Ce procès, c’est pour tous ceux qui n’ont pas eu de caméra », explique-t-il, soulignant le poids de la preuve visuelle dans la quête de vérité. Reste à voir ce que la cour retiendra, à l’issue d’un procès qui doit durer jusqu’au 20 novembre, de la parole d’un homme contre le récit écrit de fonctionnaires.